Il y a comme un dress code chez les adolescentes de la Bourdonnette. Vêtements souples, baskets et chignons superhauts avec, en option, lunettes de soleil dans les cheveux. Dans la cuisine du Centre socioculturel, au milieu du complexe d'immeubles des années 1970, une demi-douzaine de jeunes filles apprêtent des pommes d'amour. Les rires sont stridents, le langage haut en couleur: «Espèce de clocharde!» «Femme à marier!» et ce ne sont pas des insultes.