«Quand j’enroule du bitume à vélo, j’ai l’impression de lire»

Jean-Acier Danès pédale pour les écrivains français ou suisses. Un guide à suivre dans Bicyclettres.

Jean-Acier Danès, 20 ans, du Touquet à la conquête du monde sur sa monture «Causette» – clin d’œil à Victor Hugo.

Jean-Acier Danès, 20 ans, du Touquet à la conquête du monde sur sa monture «Causette» – clin d’œil à Victor Hugo.

Signaler une erreur

Vous voulez communiquer un renseignement ou vous avez repéré une erreur?

Malgré ses mollets en béton, son fessier molletonné et son casque guerrier, le khâgneux Jean-Acier Danès invite à la citation lettreuse plus qu’athlétique. Ce «centaure loufoque», 20 ans, donne la démonstration musclée de bonheurs livresques dans Bicyclettres. «Quand j’enroule du bitume à vélo, j’ai l’impression de lire. Et pas seulement les panneaux de circulation. Le vide que je crée en moi en grimpant un col ou en dévalant une piste est inhérent à mon processus d’écriture. À force de ruminer des auteurs, j’ai poussé mon intuition plus loin et décidé d’en faire un Tour de France.»

Le concept intrigue. L’étudiant du Touquet prévient, «les visites des maisons d’écrivains ne sont pas forcément les plus intéressantes». Son exploration exclut le parcours scolaire, ose l’élucubration pointilliste. «Même si je me suis beaucoup documenté, allant au-delà des auteurs associés au vélo, les Blondin ou Vialatte.» Dans un texte de Julien Gracq, il voit le lecteur comparé à un «stayer», en jargon, celui qui se laisse aspirer par la roue motorisée d’un autre. C’est souvent dans les interstices que Jean-Acier Danès trouve des petites vérités. Car le folklore démonstratif des grands hommes peut décevoir. «Victor Hugo par exemple, sent la naphtaline dans son mausolée parisien de la place des Vosges. Je l’ai retrouvé à Montreuil sur mer où l’illusion ne fait plus toc.» Le détail prend alors une dimension énorme. Ainsi de la tombe de Paul Claudel à Brangues. Sans date, la stèle précise qu’ici «repose sa semence». Pour un catholique si ferme, l’allusion à la doctrine promet la résurrection.

Emu aux larmes

Le cœur en bandoulière, Danès avoue avoir parfois été ému aux larmes. «Je voulais parler avec sincérité des émotions du lecteur, ouvrir la fenêtre la plus juste sur les auteurs.» Dans sa chambre, les dissertations s’éparpillent par terre avec les bouts de chaînes cassées et autres mystérieux harnachements de son vélo nommé «Causette» en hommage aux Misérables. L’émotion passe par le guidon et Jean-Acier se montre à la hauteur, porteur d’un prénom «trempé» par des parents audacieux qui au berceau, détectèrent dans le gamin un tempérament inoxydable. «Dès 1870, Alfred Jarry définit le concept du «Surmâle». Avec ce centaure mécanique, comme mon ombre sur l’asphalte, ce visionnaire indique déjà que l’homme prendra toujours des croquettes pour élever sa condition!»

À enfiler des milliers de kilomètres, l’esprit dérive. «Sur les longues distances, vous trouvez des cyclistes portés par toutes sortes de motivations. Pas seulement établir des records.» Il observe d’ailleurs que «le vélo devient le nouveau golf… Les gens y trouvent une machine à souvenirs, à expériences.» La pratique a ainsi changé son rapport au monde. «Aucun autre sport ne possède pareille capacité de sensations, la douleur de l’effort, la joie enfantine de zigzaguer sur la route, l’excitation d’une descente.» Le déplacement, physique ou mental, renforce l’ivresse. «Hemingway écrit que «c’est en pédalant un pays que l’on apprend le mieux ses courbes». Toute une philosophie. Hugo, lui encore, rappelait que «la conscience est la boussole de l’inconnu». Houellebecq jugeait «la carte d’un intérêt supérieur au territoire». Quand vous roulez, ces citations affleurent et se mélangent par libre association d’idées.» Jusqu’au poète René Char qui arbitre: «Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux.»

«J’adore ce pays pour ses cols et lacs sublimes»

Avec un humour prosaïque, Jean-Acier Danès n’oublie pas la boue et la sueur, la drache qui inonde son flirt raté avec Marguerite Yourcenar au Mont-Noir dans les Flandres, les nuits à la belle étoile bercé par Baudelaire. Ou même une spectaculaire entrée sur le territoire suisse. «J’adore ce pays pour ses cols et lacs sublimes, même si les douaniers m’ont snobé. J’étais ce drôle de touriste sans bagage, juste deux couteaux, un kit de survie, une flasque de whisky, transpirant et sale. Ça ne s’est pas arrangé ensuite. Je ne connaissais pas les codes de ce pays policé, les piétons m’engueulaient. L’exact contraire de Marseille. Là-bas, excusez mon langage, c’est le bordel, mais les gens vous invitent à boire un verre en terrasse.» N’empêche, le guide vénère Blaise Cendrars. «Bon, ce n’est pas le plus Suisse! Il faudrait pédaler jusqu’au Brésil pour percer ses rébellions.» De quoi rêver d’un tome II.

Créé: 17.03.2018, 16h48

Salon du vélo

Le 4e Salon du vélo et de la mobilité durable multiplie les pistes pour les passionnés de petites reines. Outre 40 exposants de prototypes divers à usage familial ou sportif, la Bourse aux vélos vintage, les stands de montures inédites, divers ateliers seront proposés.

Savoir démonter son vélo, postuler dans les métiers sportifs, bivouaquer en randonnée, etc., autant d’astuces et d’horizons à partager.

Lausanne, Beaulieu
Du 23 au 25 mars
www.salon-du-velo.ch

Le Livre

Bicyclettres
Jean-Acier Danès
Edition du Seuil
214 pages

Publier un nouveau commentaire

Nous vous invitons ici à donner votre point de vue, vos informations, vos arguments. Nous vous prions d’utiliser votre nom complet, la discussion est plus authentique ainsi. Vous pouvez vous connecter via Facebook ou créer un compte utilisateur, selon votre choix. Les fausses identités seront bannies. Nous refusons les messages haineux, diffamatoires, racistes ou xénophobes, les menaces, incitations à la violence ou autres injures. Merci de garder un ton respectueux et de penser que de nombreuses personnes vous lisent.
La rédaction

Caractères restants:

J'ai lu et j'accepte la Charte des commentaires.

No connection to facebook possible. Please try again. There was a problem while transmitting your comment. Please try again.

L'actualité croquée par nos dessinateurs partie 6

Publié le 24 septembre 2018.
(Image: Bénédicte?) Plus...