Les dieux, Homère et lui

LivreSylvain Tesson conte son odyssée de l’été dernier, sur le pont avec le plus fameux des poètes grecs. Qui n’a jamais été aussi omniprésent.

À 46 ans, après «plusieurs vies très denses», Sylvain Tesson se régénère au contact d’Homère, l’idole des écrivains voyageurs.

À 46 ans, après «plusieurs vies très denses», Sylvain Tesson se régénère au contact d’Homère, l’idole des écrivains voyageurs. Image: AFP/JOEL SAGET

Signaler une erreur

Vous voulez communiquer un renseignement ou vous avez repéré une erreur ?

Écrivain voyageur, Sylvain Tesson a régalé de voyages immobiles l’été dernier. Sur les ondes de France Inter, le baroudeur des lettres évoquait Homère. D’«IIiade» en «Odyssée», le baroudeur publie ses notes et confirme la formidable omniprésence du Grec. Un poète aux images et formules connues de tous mais, paradoxe, aux vers peu pratiqués. «Moi qui l’ai lu à l’age de 10 ans, du côté des cancres, ironise l’auteur, je l’ai redécouvert à la quarantaine, si loin de mon souvenir austère, «surplombé». En fait, ces textes vous accompagnent toute votre vie, ils se modifient de l’enfant au vieillard.»

Pédalant autour du monde à 20 ans, Sylvain Tesson n’a cessé de guetter «les légères oscillations» du globe. «Rond, il implique et contient le retour, comme «Iliade» et «Odyssée».» Du somptueux «opéra rock» que chante le poète depuis le 8e s., le baroudeur retient le dilemme. «Qui d’entre nous, écrit-il, n’est tiraillé entre l’envie de cultiver son jardin et celle de sauter à la gorge de l’aventure?» Il soupire. «En revanche, cela ne correspond pas à mon destin si ordinaire. Je me reconnais du côté des animaux pensants, de la bête affublée d’un cortex tissé de ces désirs extrêmes qui vous arrachent et lancent dans une oscillation perpétuelle. À quelques exceptions près, génies artistiques, mystiques, nous les hommes, sommes trimballés comme des boules de flipper. Des grelots dans la tête d’un fou.»

Ou des jouets dans les mains des dieux. Ainsi, «Un été avec Homère» évoque les multiples perspectives ouvertes par les dérives du marin. «La difficulté à tracer son sillon se corse. À l’incapacité de savoir où aller, se superpose le doute d’une intervention supérieure. Les dieux seraient à la manœuvre, sans considération pour l’humanité, tout occupés à leurs propres desseins, projets peu glorieux d’ailleurs.»

Sylvain Tesson a ruminé cette affaire philosophique en ermite durant des mois, «dans un pigeonnier abandonné à flanc de rochers, sur une île des Cyclades». Décrypter le héros achéen dans la solitude lui a donné une vision pessimiste de l’humanité si grégaire. «Homère ne donne pas de l’homme une définition encourageante quant à son autonomie. Ainsi, son libre arbitre me semble flou: s’il rentre à Ithaque, c’est parce que les dieux l’y autorisent. Du coup, il est permis de se demander si la vie vaut la peine d’être vécue. Nous sommes mus par des constantes peu reluisantes, haine, cupidité, volonté de conquête, des impulsions très animales. Au fond, nous perpétuons un vernis culturel pour donner l’impression de ne pas être des bêtes.»

Mais déjà l’idéaliste se raccroche à «l’idée que l’homme, même aiguillonné, se débat dans un monde qui le dépasse». Louant la beauté des vers du poète, le chroniqueur y relève une universalité comparable aux tragédies de Shakespeare. «En une vingtaine de personnages, l’un et l’autre se prouvent formidables anthropologistes. Qui retombent toujours sur leurs pieds.»

Un soir arrosé d’août 2014, Sylvain Tesson s’est fracassé le corps, chutant d’un toit. Coma, fractures, rééducation et nouvelle discipline. «Oh, je n’ai jamais été un être d’abstraction, repu sur mon canapé. J’ai pris des coups, je suis devenu reporter de mon corps.» Chez lui, comme chez Ulysse, l’adversité semble moteur de la spiritualité. «L’effort physique importe dans la méditation, je n’ai jamais pensé produire la moindre phrase sans l’avoir vécue. Je vis du muscle de ma plume.»

Pas dupe néanmoins, ce champion blessé se royaume dans la salutaire autodérision. «Ma modeste existence me convient à la perfection. De l’Himalaya aux steppes de Sibérie, je peux me conforter dans l’illusion de l’exploit accompli sur une journée à moto ou à vélo. Un expédient assez facile. Dans le nomadisme trépidant d’une existence si intense qu’elle me fait sentir vieux, mon seul regret vient du vide absolu qui me frappe, quand je me retourne. Comme une écume, une mousse, le sillage d’un bateau qui déjà se referme, je ne laisse pas de trace. Ni famille, ni domaine agricole.»

Et de désespérer à l’idée même d’engendrer une descendance. «Mettre au monde des enfants sur une planète où il fait 46 degrés en juillet en Suède, quelle cruauté! Même les chameaux viendront un jour mourir sur le bord de la Seine.» Et ça, même Homère n’aurait osé l’imaginer.

Créé: 13.08.2018, 21h32

Infos pratiques

«Un été avec Homère»
Sylvain Tesson
Ed. Equateurs parallèles, 253 p.

«Homère a forgé et forge l’inconscient collectif»

De l'application autoroutière à la dernière mission de Tom Cruise, le poète est partout


Il suffit de regarder et Homère surgit partout. Une application pour trouver un sandwich au saumon sur les aires d’autoroutes françaises? Tapez «Ulys». Le légendaire cahier des charges qui s’autodétruit dans «M: I Fallout»? Caché sous la jaquette de «L’Odyssée».

Un songe matérialisé dans «Le prunier sauvage», de l’auteur pointu Nuri Bilge Ceylan? Un cheval de Troie. Sans oublier les films et séries qui sans cesse perpétuent l’œuvre. Jusqu’au festival d’Avignon qui se placera en 2019 sous le signe du dramaturge.

«L’absorption par les grands producteurs du marché, la culture d’état etc. ne me semble pas le plus bel honneur rendu au poète», constate Sylvain Tesson. Qui d’ailleurs, n’a pas attendu ces Moloch de l’asservissement pour rayonner.

«Par contre, je me réjouis du rapport inconscient qui le lie, même vague mais permanent, avec nos vies. Ces clins d’œil du langage, sirène, cyclope et autre pomme de discorde.

Baudelaire a dit en saillie amusante: «Créer un poncif, c’est le génie. À mes yeux, Homère pose en génie absolu. Et je ne crois pas que tous les hommes se valent. À la racine de notre culture européenne, lui a forgé et forge l’inconscient collectif.»

Publier un nouveau commentaire

Nous vous invitons ici à donner votre point de vue, vos informations, vos arguments. Nous vous prions d’utiliser votre nom complet, la discussion est plus authentique ainsi. Vous pouvez vous connecter via Facebook ou créer un compte utilisateur, selon votre choix. Les fausses identités seront bannies. Nous refusons les messages haineux, diffamatoires, racistes ou xénophobes, les menaces, incitations à la violence ou autres injures. Merci de garder un ton respectueux et de penser que de nombreuses personnes vous lisent.
La rédaction

Caractères restants:

J'ai lu et j'accepte la Charte des commentaires.

No connection to facebook possible. Please try again. There was a problem while transmitting your comment. Please try again.