Malgré son âge, il a conservé une stature de charpentier. Devant la grille blanche de sa maison de Lucinges, en Haute-Savoie, Michel Butor, vêtu de son éternelle salopette bleue, salue le visiteur d'une poigne d'artisan, qui tranche avec une voix plutôt fluette. Dans le repaire montagnard de l'écrivain règne une joyeuse et savante anarchie. Les trois chiens jappent allègrement dans leurs cages, tandis qu'on grimpe l'escalier de bois qui mène à l'immense atelier débordant de manuscrits, de livres et de tableaux.