Passer au contenu principal

Robert Alexis pose en plus belle énigme de l’été

L’écrivain lyonnais tient le monde à distance. Mais se met à nu dans «Le Majestic», sublime sous-sol de l’enfer.

Armé du langage comme d’un pied-de-biche, Robert Alexis détrousse les êtres depuis une dizaine d’années. Le mystère qui l’enveloppe demeure. Pour rare indice, le Lyonnais, 60 ans, avance une jeunesse si bourlingueuse pour cause de père militaire, qu’il en répugne désormais à sortir de son univers fantasmagorique. Un seul trophée littéraire marque sa carrière et lui sied, le Prix Mauvais Genre.

L’humble élégance des surdoués

Comme à J. D. Salinger ou Thomas Pynchon, le monde lui pardonne ses coquetteries d’ermite. Car il suffit de le lire pour comprendre la méprise. Ses maniérismes presque pédants cachent l’humble élégance des surdoués, l’impuissance aussi. Surtout, le dandy séduit. Ses phrases en épure véhiculent les scories de chair blessée? Il colle sur ses blessures le sparadrap d’une intrigue de rompol.

Ainsi du Majestic, conclusion d’un cycle identitaire. Louise Arsenevia, sous-directrice d’un musée de province, viole sans pudeur le journal intime d’un collaborateur. Et pour cause, ce savant qui campait dans les sous-sols infestés de rats s’est volatilisé avec sa patronne. Dans les caves suintent le parfum de fleurs du mal, d’amours défuntes, des feintes perverses. Le mystère policier s’épluche, libérant des strates infinies, allusions philosophiques ou fantastiques.

Après La robe

Dans La robe (2006), Robert Alexis se travestissait pour percer la femme. Dans L’homme qui s’aime (2014), il dépiautait les points de vue pour défoncer les certitudes. Au hasard de ses mythologies, Alexis cite ici Thoreau qui, loin de voir dans la Terre un éboulis de vieilles pierres, en célébrait «la poésie vivante comme les feuilles d’un arbre». Alexis la traduit en érotisme gothique, matérialisant la merveilleuse inconscience d’un styliste confiant dans ses chimères.

Cet article a été automatiquement importé de notre ancien système de gestion de contenu vers notre nouveau site web. Il est possible qu'il comporte quelques erreurs de mise en page. Veuillez-nous signaler toute erreur à community-feedback@tamedia.ch. Nous vous remercions de votre compréhension et votre collaboration.