L’artiste cinétique est tout le temps en mouvement

PortraitPascal Bettex, sculpteur montreusien revendique sa folie et sa naïveté. Et s’épanouit dans l’ordre et la logique

A 10 ans, mes parents m’ont emmené voir une expo de Tinguely. Je me suis retrouvé nez à nez avec ces immenses machines rouillées qui faisaient un potin pas possible
Vidéo: Vanessa Cardoso

Signaler une erreur

Vous voulez communiquer un renseignement ou vous avez repéré une erreur?

«Vous me dites si je vais trop vite! Je parle beaucoup.» Le petit mot d’excuse de l’intarissable Pascal Bettex arrive à point nommé. On a beau s’accrocher, on peine à suivre l’artiste montreusien. D’abord parce que tout autour de nous, ses improbables machines s’échinent à détourner notre attention. Ensuite parce que leur créateur ne tient pas davantage en place. «Je suis souvent réveillé à 4 h du matin, avec des trucs qui bougent dans ma tête. J’ai de la chance: le syndrome de la page blanche, je ne connais pas.»

A voir l’énergie qui se dégage de cet homme aux allures d’inventeur «doux dingue», les yeux agrandis par ses lunettes rondes, on n’a aucune peine à le croire. Sa folie, l’artiste la revendique sans hésiter. A l’entrée de sa «cathédrale du bonheur», son atelier installé dans une ancienne usine électrique montreusienne, un panneau proclame: «Il n’est pas nécessaire d’être fou pour travailler ici. Mais ça aide.» Il faut assurément faire preuve d’un esprit vicelard pour imaginer ces engrenages aux formes impossibles et qui, pourtant, tournent tout à fait rond. «Le but n’est pas de faire tourner les gens en bourrique. Mais de les inviter à se poser des questions.» Celui qui se décrit comme le «spécialiste des machins inutiles» ne l’est donc pas totalement.

Au cours de sa vie, il en a souvent fait la preuve, allant jusqu’à accueillir chez lui un jeune qui tente de se sortir de la drogue. «Vous imaginez? Je n’y connaissais rien! Je n’avais même jamais vu un joint à l’époque.» Mais lui et Betty Morel, devenue sa femme en 2005, sont capables «d’une grande qualité d’écoute. Nous avons fait le choix de ne pas avoir d’enfants. Mais, du coup, nous avons souvent des jeunes qui viennent nous parler de leurs problèmes. Ils sentent peut-être que nous ne sommes pas parents, que nous sommes disponibles et, surtout, que nous ne les jugeons pas.»

L’artiste aux belles rouflaquettes s’entoure volontiers d’un incroyable bazar. Dans la boutique d’artisanat le Cadeau Impossible, qu’il dirige pendant dix ans dès 1991 et où il se lance progressivement dans l’art cinétique, ou dans son bar Moto Nostalgie, où le décor maison est constitué de pièces de motos. Mais il se nourrit avant tout d’émotions humaines. «J’aime voir les gens s’émerveiller devant mes machines, retrouver des pièces qui leur rappellent des souvenirs. Ça me touche.»

Le choc d’une expo de Tinguely

Son amour de l’art en mouvement, le Montreusien le cultive depuis l’âge de 10 ans. Né d’un père ingénieur chimiste, le jeune garçon vit alors à Bâle. «Mes parents m’ont emmené au musée voir une expo de Tinguely. Je me disais: «Oh là là, qu’est-ce que je vais faire là-bas?» Au lieu de ça, je me suis retrouvé nez à nez avec ces immenses machines rouillées qui faisaient un potin pas possible.»

Deux autres événements vont tracer sa destinée. «Mon père et mon grand-père étaient plutôt des intellectuels. Pourtant, j’ai découvert chez eux un côté manuel insoupçonné. Mon grand-père m’a taillé une Caravelle (ndlr: avion de ligne des années 1950) dans un morceau de bois. A mon frère, il a fabriqué un DC-8. Plus tard, mon père a acheté une maison à Clarens, où je vis toujours. Il s’est mis à tout casser pour tout reconstruire. Ça m’a impressionné.»

Derrière l’apparent fourre-tout de ses œuvres, on sent un esprit méthodique. Dans son atelier, son bric-à-brac est rangé, classé et étiqueté avec précision. «C’est une manière de gagner du temps. Si je cherche un fouet électrique, je n’ai pas besoin de passer des heures à farfouiller. Mais je fonctionne comme ça pour tout.» Grand amoureux de la moto, l’homme dit avoir parcouru plus de 600 000 km sur son engin. «Si on n’est pas méthodique, on n’arrive pas à destination. Je n’ai jamais utilisé de GPS. J’estime qu’on est encore équipé d’un cerveau; on peut l’utiliser.»

Un côté naïf assumé

La discussion s’arrête quelques instants. Le temps d’admirer le mouvement poétique d’une sculpture. Les adjectifs qui viennent à l’esprit? Magique et naïf. «Oui, j’ai un côté naïf; ça n’a rien de péjoratif, lance celui qui affirme avoir adoré le premier Harry Potter. J’ai la chance d’avoir une grande capacité d’émerveillement. Il y a quelques semaines, on est parti pour un tour à moto. La météo devait être pourrie. A la place, il a fait un temps magnifique. On a franchi le col du Stelvio pour se retrouver face à ce paysage enneigé sous un soleil qu’on n’espérait pas. Il a fallu qu’on s’arrête pour profiter de ce moment.»

Alors on s’étonne d’entendre une nuance d’amertume quand on évoque les critiques d’art. «Les magazines culturels ne parlent jamais d’art cinétique. Ça reste un truc de bricoleur plutôt qu’un art. Pourtant, il y a des choses incroyables qui se font! Regardez les sculptures éoliennes de Raoul Thonney. A une époque, ce manque de reconnaissance m’a travaillé, c’est vrai. Je me disais: je n’ai pas eu d’enfance malheureuse, je n’ai pas fait d’école d’art. Ça doit faire deux raisons pour que les critiques ne parlent pas de mon travail. J’ai accueilli pas mal d’étudiants en art dans mon atelier. C’est un milieu bizarre. Parler d’argent est sale… Alors que, comme vous, j’ai besoin de manger.» Avec sa bonhomie et sa naïveté habituelles, Pascal Bettex dit avoir tourné la page: «Aujourd’hui, je me dis que l’art cinétique parle au cœur des gens et qu’il n’y a donc pas de raisons pour un critique de l’expliquer au public.»

(24 heures)

Créé: 04.10.2017, 09h06

Carte d'identité

1953 Naît à Bâle, le 19 novembre. Son père est ingénieur chimiste, sa mère est femme au foyer.
1964 Découvre Jean Tinguely.
1969 Première sculpture cinétique, un cadeau pour une petite copine.
1973 Retour en Suisse romande, à Clarens, dans la maison familiale, où il vit encore aujourd’hui.
1991 Dirige jusqu’en 2000 la boutique Le Cadeau Impossible, à Montreux.
1995 Création du Marché de Noël de Montreux, qu’il préside durant dix ans.
2005 Le 26 mai, mariage avec Betty Morel, «après 23 ans de vie commune, histoire de ne pas prendre de décision hâtive».
2012 Voyage en Turquie, «l’un des meilleurs souvenirs de nos virées à moto».
2013 Le mobile Allô Claude, hommage à Claude Nobs, reçoit le Prix du public de la Biennale de Montreux et est installé à côté de Freddie Mercury.
2055 Pascal Bettex prend sa retraite.

Publier un nouveau commentaire

Nous vous invitons ici à donner votre point de vue, vos informations, vos arguments. Nous vous prions d’utiliser votre nom complet, la discussion est plus authentique ainsi. Vous pouvez vous connecter via Facebook ou créer un compte utilisateur, selon votre choix. Les fausses identités seront bannies. Nous refusons les messages haineux, diffamatoires, racistes ou xénophobes, les menaces, incitations à la violence ou autres injures. Merci de garder un ton respectueux et de penser que de nombreuses personnes vous lisent.
La rédaction

Caractères restants:

J'ai lu et j'accepte la Charte des commentaires.

No connection to facebook possible. Please try again. There was a problem while transmitting your comment. Please try again.